Зеленая карта, Золотой билет

Из своей квартиры с видом на океан в Санта-Монике я позвонил своему серьезному иммиграционному адвокату Ральфу Эренпрайсу. «Я готов бороться за грин-карту».

"Действительно?" он сказал. «Вступление в армию — один из лучших способов получить ее в наши дни».

Он не шутил. Это был 2002 год, война в Афганистане обострялась, и военные вербовщики ездили в бедные приграничные города Мексики и коренные общины Канады, используя обещание «Зеленой карты», чтобы заманить молодых людей в армию.

Позднее в том же году президент Буш расширил кампанию по набору персонала, подписав указ, предоставляющий военнослужащим немедленное право на получение грин-карты. К 2003 году Пентагон сообщил, что на действительной военной службе находился 37,401 XNUMX негражданин США, большинство из которых сражались за право на жительство в США. Президент Буш посетил военный госпиталь, чтобы вручить грин-карту мексиканскому солдату-подростку, которому оторвало ноги.

Эта политика усилится, когда США начнут войну в Ираке. Вторым солдатом американской стороны, погибшим в Ираке, был Хосе Антонио Гутьеррес, гватемалец, который нелегально пересек границу США в возрасте 11 лет и позже присоединился к морской пехоте. Он погиб от дружественного огня в возрасте 22 лет. В награду за его жертву администрация Буша предоставила ему посмертное гражданство. Кардинал Роджер Махони, священник, руководивший похоронами Гутьерреса, прокомментировал: «В нашей иммиграционной политике есть что-то ужасно неправильное, если ради получения гражданства требуется смерть на поле боя». У меня не хватило ни смелости, ни американского патриотизма, чтобы выбрать такой рискованный путь. Я спросил Ральфа, есть ли другой короткий путь. «Если вы вложите миллион долларов и наймете хотя бы десять американцев, мы сможем практически сразу же предоставить вам грин-карту EB-5». «Правительство на самом деле ПРОДАЕТ грин-карты?» Я ахнул. «Да, но если сотрудники иммиграционной службы зададут вопросы о вашем прошлом, они могут не выдать вам EB-5, даже если вы заплатили. А если ваш бизнес потерпит неудачу в течение двух лет, вы потеряете и грин-карту, и свой миллион долларов». «Есть ли более дешевые варианты?» Я умолял. Ральф задумался. «Может, у тебя есть девушка-гражданка США, на которой ты мог бы жениться?» Я провел краткий анализ затрат и выгод в браке моей нынешней подруги, начинающей актрисы, которая недавно рассказала, как она оплачивала свои счета: она продавала свои яйца женщинам, которые не могли сами иметь детей, по 5,000 долларов за яйцо. «Я не думаю, что мы совсем готовы», — вздохнул я. «Ну, брак остается самым эффективным способом», — пожал плечами Ральф. У каждого английского эмигранта, с которым я подружился в Лос-Анджелесе, была ужасная история о браках по грин-карте. Была Лара, голливудский визажист из Чешира, которая вышла замуж за друга-американца-гея только для того, чтобы парень обнаружил его гетеросексуальные желания и потребовал его право сеньёr, заставив Лару терпеть два года изнасилования по грин-карте. Еще была канадская продюсер Мэри, которая вышла замуж за американца египетского происхождения по любви, но разлюбила его через год после подачи заявления на получение вида на жительство. Мэри усмехнулась и родила его еще на год, но за неделю до собеседования на получение грин-карты его строго мусульманская мать приказала сыну развестись с ней на том основании, что она не смогла обеспечить ему ребенка. Его неявка на собеседование заставила Мэри начать все сначала. Иммиграционные власти США стали более скупы в отношении брачных грин-карт после 9 сентября. Это изменило жизнь Кэти, американки, которую я встретил в Сан-Франциско. Она вышла замуж за ганца, которого отправили обратно в Африку ждать визы для въезда в страну. Их разлука продлилась два года, после чего мужчина отчаялся снова увидеть Кэти и покончил жизнь самоубийством. «А как насчет лотереи Грин Кард?» — спросил я Ральфа. Я имел в виду «диверсификационные визы», которые правительство США ежегодно выдает 55,000 XNUMX счастливчикам, получившим «Золотой билет». Это экстраординарная политика, сродни евгенике, когда загадочные американские конгрессмены решают, какие зарубежные страны должны получить больше представительства в американском плавильном котле. «Вы англичанин, — усмехнулся Ральф, — англичанам уже давно не давали визу разнообразия». «Но мы поддерживаем Буша в его войнах. Разве это не дает нам каких-то преимуществ?» "Неа. Возможно, вас слишком много. Возможно, Тони Блер просто не очень хороший переговорщик». Непонятно, как Конгресс решает, какие национальности будут включены в «Великое американское рагу». Ирландцы стали излюбленным ингредиентом благодаря участию сенатора ирландской крови Теда Кеннеди в пересмотре иммиграционной системы после убийства его брата в 1963 году. Как ни странно, сегодняшняя политика такова, что право на участие в лотерее имеют только жители Северной Ирландии, а не южные ирландцы или остальная часть Великобритании. В недавно объявленной лотерее 2012 года странами с наибольшим количеством победителей стали Украина, Нигерия и Иран. Самым странным извращением американской иммиграционной системы является политика в отношении Кубы. США — земля обетованная для многих кубинцев. Те, кто отправляется в путь по «морю слез», делают это любым доступным способом, но не всегда успешно, как тот человек, который пытался доплыть до Майами на лошади, и тот, кто пытался доплыть туда на «Бьюике» 1953 года выпуска с окна заклеены. Самый крупный исход произошел в 1980 году, когда Фидель Кастро объявил, что любой, кто хочет уйти, может это сделать. По оценкам, 125,000 XNUMX кубинцев, в том числе Тони «Лицо со шрамом» Монтана и практически все заключенные острова, уехали на лодках из порта Мариэль. В 1994 году Фидель сделал это снова. На этот раз массовый отход состоялся с использованием резиновых шин и самодельных плотов. Последующее соглашение с США устанавливает ежегодную квоту для кубинских иммигрантов, определяемую посредством лотереи. В рамках так называемой политики «мокрые ноги, сухие ноги» кубинцам по-прежнему автоматически предоставляется грин-карта, как только они достигают суши, отсюда и душераздирающие сцены, когда сотрудники береговой охраны США обливают кубинские стропила давлением. чтобы держать их подальше от пляжа. Но если вы гаитянин, мексиканец или британец и ступите на американскую землю, а затем будете задержаны властями США без визы, вы на следующем пароходе вернетесь домой – и тоже за свои деньги. Отложив в сторону разочарование по поводу того, что я не кубинец или иранец, я возобновил нападки на друзей и бывших коллег, чтобы те предоставили мне больше свидетельств, и усердно работал над совершенствованием своего резюме. В конце концов Ральф счел пакет приемлемым и отправил его. Последовали восемнадцать месяцев тишины и неопределенности. Если бы я совершил какое-либо преступление или работал бы в какой-либо другой компании, кроме своей, все было бы потеряно. В июне 2003 года Ральф позвонил мне и сообщил, что недавно сформированное Министерство внутренней безопасности согласилось с тем, что я являюсь «инопланетянином с устрашающими способностями», и предварительно одобрило мое заявление на получение грин-карты. Через две недели мне назначили встречу для заключительного собеседования. К сожалению, это должно было происходить в посольстве США в Лондоне, поэтому мне пришлось взять неоплачиваемый отпуск, чтобы присутствовать на мероприятии. В самолете в Великобританию я прочитал пакет инструкций, присланный мне Ральфом. Мое внимание нервно сосредоточилось на разделе, посвященном медицинскому осмотру, который мне предстоит пройти. Его целью было отсеивать иммигрантов с «инфекционными заболеваниями, имеющими значение для общественного здравоохранения». Моя кровь остыла. Я знал об этой политике. Это продолжалось с 1894 года, когда Генри Кэбот Лодж, сенатор-республиканец и сторонник «100-процентного американизма», выступил в защиту создания Лиги ограничения иммиграции. Происхождение видов и осудил новых европейских иммигрантов как «низшие народы», которые угрожают «опасными изменениями в самой структуре нашей расы». Он очень конкретно сказал, кого он не хотел впускать: «Давайте покончим с американцами британского происхождения, американцами немецкого происхождения и так далее, и все будем американцами». В результате политики Кэбота Лоджа первым американцем, которого сбившиеся в кучу массы встретили по прибытии на остров Эллис, был врач, ищущий «отвратительные болезни». Если врач диагностировал туберкулез, он рисовал мелом букву «Т» на спине иммигранта, которого отправляли обратно в Старый Свет. То же самое было и в случае с «F» для Фавуса и «H» для проблем с сердцем. Столетие спустя врачи искали еще одну «отвратительную болезнь», начинающуюся с буквы «Н» – «H» означает ВИЧ. Прошло меньше года с тех пор, как я прошел последний тест на ВИЧ – шестое подобное испытание, которое я пережил за последние пятнадцать лет. После того последнего теста я пытался практиковать безопасный секс, но искушения Тинселтауна привели к нескольким ошибкам, в том числе к моей теперь уже бывшей девушке, донору яйцеклеток. Все они начали преследовать меня, как призраки жен Синей Бороды. Готовясь к собеседованию, я понял, что ставки в этом тесте выше, чем когда-либо. У меня начались отношения с английским продюсером-эмигрантом из Лос-Анджелеса, которые могли даже перерасти в долгосрочные обязательства. Может быть, даже семья. Если бы мой тест оказался положительным, на этом бы все и закончилось. Я был на грани получения постоянного места жительства в США. Но, по словам консульства, «положительный результат теста будет означать, что вы не сможете получить визу». Возможно, меня даже не пустят обратно в страну. Мои первые 48 часов в Лондоне подтвердили мое решение покинуть город. Ужасно дорогая поездка на такси в город. Ежегодный ритуал наблюдения за поражением Тима Хенмана на Уимблдоне, ныне национальная патология под названием «Хенмангиш». Новый детский секс-скандал на первых полосах. Другая история о двух рестораторах из Йоркшира, которые успешно выдавали собачий корм за курицу, стала ужасающим обвинением состоянию британской гастрономии. С этими демонами, ревущими в моем мозгу, я появился в 8:30 утра в кабинете врача в Марбл-Арч. Здесь стояла очередь из тридцати других претендентов на получение грин-карты за тем же. За 200 фунтов нас раздели, сделали рентген, проткнули и ввели спорную вакцину MMR. Наконец, медсестра ткнула меня иглой для подкожных инъекций, и, пока я отводил взгляд и читал «Отче наш», она извлекла темно-красную жидкость, количество Т-клеток которой определит мою судьбу. Напуганный до безумия, я подошел к консульству США на Гросвенор-сквер. Здание было окружено бетонными блоками, чтобы никто не врезался в него на автомобилях, начиненных взрывчаткой, как это произошло накануне со зданием ООН в Багдаде, в результате чего погиб представитель ООН Серхио Виера де Мелло. Флаг над консульством был приспущен. Я спросил у охранника, опустили ли его из-за теракта в Багдаде или из-за взрыва террориста-смертника в Израиле, в результате которого погибло двадцать человек, также накануне. «Ни то, — ответил он, — это из-за одного из наших воинов, который был убит». Я не собирался вступать в дискуссию об этике спуска флага. Я прошел через металлоискатель, отдав мобильный телефон (под которым можно было замаскировать пистолет), и прошел в зону ожидания. Я передал дело моего заявителя, толстое, как телефонная книга, секретарю. «Подождите там, пока не придут ваши медицинские результаты», — приказала она. Я сел и в последний раз просмотрел свои записи брифинга. Все казалось простым. Я не был очевидным подозреваемым в том, что, казалось, было главной тревогой администрации, которая читалась как логлайн фильма-катастрофы: «инопланетянин, который пытается проникнуть в Соединенные Штаты, чтобы участвовать в свержении правительства Соединенных Штатов». Ральф заверил меня, что собеседование — формальность и грин-карта уже в кармане. Глупые белые люди Майкла Мура, но остановился, вспомнив маккартистский прием, который режиссер получил на церемонии вручения «Оскара». Боясь раскрыть свои надежды на свержение администрации Буша, я оставил его внутри. Чтобы заполнить следующие три часа ожидания, я слушал другие проходившие иммиграционные собеседования. Я ожидал, что будет деревянный стол и единственная лампочка, но интервью проводил, стоя над стойкой, в полной слышимости остальной части зала ожидания, тучный, скучающего на вид чиновник по имени Дана. Большинство интервью, которые я слышал, были с женихами американских граждан. Что меня удивило, так это то, где большинство из них познакомились со своими будущими супругами: «Вы познакомились через Интернет?» – спросила Дана у одного хорошо одетого ливерпульца лет двадцати с небольшим. — Да, сэр, — нервно ответил он. «Вы знаете, так обстоит дело с более чем тремя четвертями наших брачных виз. Удивительно, как меняется брак». «Да, сэр», — ответил заявитель. На мгновение я задумался, стоит ли мне использовать match.com как собственный короткий путь. Наконец, в 1:XNUMX Дана сухо назвала мое имя. Я подошел к стойке, и он спросил меня: «Вы торжественно клянетесь, что то, что вы собираетесь мне сказать, — правда?» "Я делаю." Внезапно в консульстве прогремело публичное объявление: «Полиция обнаружила подозрительный пакет на другой стороне Гросвенор-сквер. Держитесь подальше от окон до дальнейшего уведомления». Двое морских пехотинцев в форме вошли в комнату и заняли позицию на корточках за двумя шкафами для документов, глядя в окна. Какая ирония, подумал я про себя, быть взорванным в американском посольстве, как раз в тот момент, когда мне давали билет в новую жизнь! Дана была невозмутима: «Мы далеко от окна, так что не волнуйся». Он пролистал пятьсот страниц моего заявления. — Похоже, ты сделал что-то плохое, — сказал он небрежно. Мой желудок скрутило из-за результатов теста на ВИЧ. — Что вы имеете в виду, сэр? Я спросил. «Вы сделали много телешоу. Голливудский порок. Гангленд США. Черт, моя жена убила бы меня, если бы я посмотрел это!» Он ухмыльнулся мне. Я слабо улыбнулась в ответ. Он поставил печать на бланке и вручил его мне в запечатанном манильском пакете. «Хорошо, вам нужно передать это сотрудникам иммиграционной службы в Лос-Анджелесе». — Значит, все в порядке, я имею в виду… с медицинским обслуживанием и всем остальным? «Ты выписался нормально», — говорит он. "Вы можете идти." Лучшее описание того, что я чувствовал, выходя из консульства США, будучи ВИЧ-отрицательным, было использовано американскими солдатами для описания того, что я чувствую после успешной перестрелки: «Элития выживания». Небо Мейфэра никогда не было более синим, зелень Гайд-парка никогда не была более зеленой, чем через десять минут после того, как он увидел смертность в лицо. Это была недолгая радость. Через две недели после возвращения в Лос-Анджелес, куда я впервые с волнением вошел по очереди «постоянного жителя» в аэропорту Лос-Анджелеса, Ральф позвонил мне, чтобы поздравить и предостеречь: «Вы могли видеть министра обороны Дональда Рамсфельда угрожая отозвать грин-карты для людей, которых он считает врагами», — сказал он. «Я думал, что грин-карты бессрочны?» - сказал я с тревогой. "Неа. Если совершишь преступление моральной распущенности, его заберут. Так что просто постарайтесь вести себя хорошо в течение следующих пяти лет». — Что произойдет потом? «Вы можете стать гражданином. Вот тогда ты действительно в безопасности». Когда он повесил трубку, я столкнулся с предстоящими полудесятилетиями ожидания, ощущая тот же страх перед тем, что мой дом оторвут от меня, от которого каждый день страдают миллионы и миллионы неграждан, живущих в Америке. Себастьян Доггарт 19 декабря 2011 г. http://www.telegraph.co.uk/expat/expatlife/8958363/Green-Card-Golden-Ticket.html